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Del “levantamiento de venganza” a la 
“fraternidad” masferreriana. El 32 según 
Cristóbal Humberto Ibarra
Resumen 
“Del “levantamiento de venganza” a la “fraternidad” masferreriana” estudia una novela olvidada sobre los eventos de 1932 en El Salvador: Tembladerales 
(1957) de Cristóbal Humberto Ibarra (1920-1988). A diferencia de otros relatos 
históricos, la atención de Ibarra no se centra en el Occidente del país donde ocurre 
el levantamiento y la represión militar. La novela describe la vida diaria de una ha-
cienda en La Herradura, en el Departamento de La Paz. La propiedad se convierte 
en modelo de concordia entre los colonos indígenas, el mayordomo estadounidense 
que los dirige, el dueño de la hacienda y las autoridades municipales y militares de 
la zona. Al desarrollar un mínimum vital para los trabajadores, El Sauce se vuelve el 
paradigma de una nación salvadoreña en búsqueda de un modelo ideal de reconci-
liación. Por suponer que un conﬂ icto social se resuelve por un acuerdo de paz —una 
colaboración o un compromiso— la novela de Ibarra merece el olvido de la historia. 
La historia se halla siempre bajo tachadura.
Palabras clave: El Salvador 1932, colonos indígenas, municipal, historia.
The “lifting of vengeance” to 
“fraternity” masferreriana the 32 by 
Cristobal Humberto Ibarra
Abstract 
“From the “Revenge Uprising” to the Masferrerian “Fraternity”” studies a forgotten novel about the 1932 events in El Salvador: Tembladerales (Shaking Lands, 
El comunista habla de degollar [y] suelta su levantamiento de 
venganza. Salarrué (1932-1935)
Preguntó un cabo de Hacienda […] si no ofrecía tierras a sus 
camaradas campesinos […] y si no le habían oído prometer 
que descabezando [degollando] a Don Fabián Rodríguez 
se quedarían ellos con El Sauce. Cristóbal Humberto Ibarra, 
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1957) by Cristóbal Humberto Ibarra (1920-1988). In contrast to other historical 
narratives of the events, Ibarra does not focus his attention on the Western part of 
the country, where the revolt and the military repression occur. The novel describes 
the daily life of a hacienda in La Herradura, in La Paz Department. The land property 
is transformed into a model of covenant between Natives workers, an American 
administrator, the owner, and the local authorities and police. By assuring a vital 
minimum for the workers, El Sauce becomes the paradigm of a Salvadoran nation 
in search of an ideal project for reconciliation. Presupposing that a social conﬂ ict 
is solved in a peace agreement —a collaboration or compromise— Ibarra’s novel 
deserves oblivion in the 21st century. History is always under erasure.
Key Words: El Salvador 32, Indigenous settlers, municipal, history.
Historia, ciencia del tachón
Los hechos —1932— no ﬁ jan el proble-
ma esencial de la historia. En el siglo XXI, el 
problema neto lo determina una memoria ar-
bitraria, pero viva. Caprichosa, sólo escoge los 
documentos primarios que le convienen a una 
reconstrucción razonada del pasado. Las fuen-
tes que contradigan la lógica de tal enfoque 
cientíﬁ co se ignoran. La ciencia comienza con 
un borrón.
Una quema inquisitorial de los archivos na-
cionales guía la memoria de quien escribe his-
toria al tiempo presente. En las cenizas se halla 
el primer documento que la historia fundamen-
talista acalla. La tachadura la legitima como pro-
yecto de las ciencias sociales.
Este enero de 2013 consta que la novela 
Tembladerales (1957) de Cristóbal Humberto 
Ibarra (1920-1988) jamás la cita un solo histo-
riador como visión de 1932. Quizás la mencio-
na uno solo; un puñado al margen.
Su exclusión resulta obvia. La versión de los 
hechos no se corresponde con los simulacros 
acreditados de la historia nacional.
La ley de la historia es implacable. Lo mo-
lesto se tacha y se olvida.
I. “Fraternidad” popular 
Hay una obediencia de los colonos indíge-
nas a su mayordomo blanco y a su patrón, el 
“noble” hacendado criollo. En alianza indisolu-
ble, los tres grupos colaboran para fundar un 
modelo masferreriano de hacienda, pese a su 
jerarquía social y racial.
Leales al presidente, el general Maximiliano 
Hernández Martínez (1931-1934; 1935-1939; 
1939-1944), el gobernador estatal y el ejército 
apoyan tal acto de nobleza cívica. En su conjunto 
de “pueblo unido”, todos los segmentos sociales 
ediﬁ can un ejemplar de nación en “espíritu cris-
tiano y cooperativo” (Gallegos Valdés, 1980).
El imaginario de nacionalidad lo implemen-
ta una hacienda modelo en la zona paracentral 
de El Salvador, en el departamento de La Paz. 
Su paradigma reduce la “inﬂ uencia comunista” 
de “propagandistas extranjeros” en el Occiden-
te del país.
La hacienda ofrece el prototipo de un mí-
nimum vital y bienestar : vivienda, alimentación, 
salud, educación y justicia generalizada. La his-
toria reniega la existencia de tal modelo coo-
perativista conservador, en el cual se alían el 
ejército, el estado, los colonos y los hacendados. 
Habría comunidades de base campesinas liga-
das al proyecto del martinato como alternativa 
al levantamiento de enero de 1932.
Al escritor comprometido, Ibarra, no le 
importa la manera en que lo anule la histo-
ria al reinventar el pasado. Le importa dejar 
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constancia testimonial de hechos generosos, pe-
ro tristes, que el futuro se encargará de borrar.
Con suma maestría, el siglo XXI tacha el 
tema central de la novela de Ibarra. Se trata 
de la oposición entre dos paradigmas popu-
lares: Oriente/Centro-cristiano-masferreriano-
fraternidad cristiana vs. Occidente-comunista-
destructivo-vengador (véase: “Mi respuesta a 
los patriotas (1932)” de Salarrué quien acusa a 
los “comunistas” de “degollar”, es decir, de cri-
minales; la idea de “levantamiento de venganza” 
aparece en “Balsamera (1935)”). A la acusación 
salarrueriana de un “levantamiento de vengan-
za” —que impone “la justicia” al “degollar”— 
Ibarra contrapone una “fraternidad” de coope-
ración y de obediencia.
Somos polvo y ceniza. Sólo una campaña 
política nos resucita de la miseria… Somos ol-
vido… Tal es el testimonio de Ibarra.
ACTA DEL JURADO
En la ciudad de San Salvador, al 29 de noviem-
bre de 1956, reunidos los infrascritos, Miembros 
del Jurado para Novela y Cuento del Segundo 
Certamen Nacional de Cultura, procedimos a la 
discusión de 18 Novelas y 11 libros de Cuentos 
que se presentaron, y luego de un extenso cam-
bio de impresiones, resolvimos por unanimidad 
no otorgar el PRIMER PREMIO. En cuanto a la 
adjudicación del SEGUNDO PREMIO , dos obras 
reunían a nuestro juicio méritos para merecer-
la, las cuales son: Los Dos BRUJITOS MAYAS y
TEMBLADERALES.
Los Dos BRUJITOS MAYAS, que el autor llama 
cuento-novela, es un desarrollo del Popol-Vuh, rea-
lizado en un estilo necesariamente lento, aunque 
a menudo lleno de aciertos en detalle. A través 
del libro, los héroes de la mitología Maya-Quiché 
van conociendo valor y ﬁ sonomía de una realidad 
humana y artística indiscutible, sin el esoterismo 
del Popol-Vuh, y en una atmósfera y ambiente 
hermosos, de acuerdo con el sentido de aquél, 
mas constituyendo también una ampliación y re-
creación indudables del texto Maya-Quiché.
Esta obra sería una aportación valiosa en la li-
teratura latinoamericana. La circunstancia de no 
ser, por condición obligada, una creación substan-
cialmente original, sin embargo de sus méritos, 
nos llevó a no concederle PRIMER PREMIO.
TEMBLADERALES: desarrollada en líneas generales 
con acierto y conocimiento del material con que 
se ha elaborado. El autor logra muy seguramen-
te crear un ambiente; describe el paisaje y mane-
ja diálogos y situaciones con habilidad y sentido 
dramático, a más de llevar el asunto en desarrollo 
hasta el ﬁ nal que se propuso.  Sin embrago, la inve-
rosimilitud de ciertos pasajes de la novela, que no 
encajan con la índole realista de la misma, le res-
taron posibilidades de obtener el PRIMER PREMIO.
Es así que declaramos a esas dos obras merece-
doras cada una de un SEGUNDO PREMIO.
Nos parecieron también dignas de ser publi-
cadas otras tres obras: HISTORIETAS DEL VA-
LLE, conjunto de cuentos en que hay algunos 
sobresalientes.
DOCE CUENTOS DE SOLEDAD AMOR Y LO-
CURA, libro escrito con gran conocimiento de la 
técnica moderna.
TIERRA DE INFANCIA, novela de gran sabor 
poético.
  Lic. Flavio Herrera Lic. Fabián Dobles
Dr. Alberto Rivas Bonilla
(Nótese cómo los juicios críticos de una época 
quedan en el olvido. En 1957, la obra de Iba-
rra caliﬁ ca con mayor valor literario que la de 
Claudia Lars. Pero el siglo XXI tacha adrede tal 
evaluación para invertir su relevancia. Sería insig-
niﬁ cante la manera en que los agentes históricos 
juzgan su vivencia y acontecer. La “verisimilitud” 
histórica se alcanza hasta que la sociedad con-
temporánea corrige el juicios de los muertos y 
los formula a su arbitrio. Los inventos actuales 
del pasado restauran la verdad de la experiencia 
de los antepasados difuntos, quienes ignoran los 
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hechos de su propio historia. Desconocen su vida 
hasta que la ciencia del siglo XXI se la revela 
como “verosímil”. Por tal razón, en su doble error 
formal y factual, la novela de Ibarra la descar-
tan la historia literaria nacional y la historia social 
del 32 en el siglo XXI. Nótese también cómo el 
indigenismo literario, urbano salvadoreño, conside-
ra un legado guatemalteco, maya-quiché, de ma-
yor relevancia que el suyo propio, el náhuat-pipil, 
cuestión vigente en la cultura oﬁ cial del 2012 por 
razones comerciales).
II. Ibarra y e l compromiso 
Ibarra se desempeña como miembro desta-
cado del Grupo Seis y de la Generación del 44, 
según Juan Felipe Toruño (1958) y Luis Gallegos 
Valdés (1989, cita a Matilde Elena López). De 
tal compromiso se esperaría que denuncie la 
dictadura del general Martínez, como lo declara 
David Escobar Galindo (1982) sin una lectura 
seria de su visión del 32: “se une al clamor anti-
martinista. Luego” Ibarra cambia de derrotero.
Pero la demostración histórica resulta un 
acto fallido. Los “ecos rebeldes” propulsan “gri-
tos” de “protesta” distantes en el tiempo (1945) 
y en el espacio (Guatemala). “Los terrenos de 
la protesta” y “la llama de nuestra revolución” 
no se blanden contra el general Martínez. Se 
esgrimen contra “Osmín Aguirre y Salinas” (oc-
tubre de 1944-marzo de 1945). Pese al lugar y 
a la fecha, “San Salvador, 1943”, sólo la lejanía 
hace pública la “ausencia y presencia de Mario 
el fusilado (A Mario Zapata, maestro mío en el 
año 31)”.
Por tal razón —porque la ciencia de la his-
toria encubre el pasado— Gallegos Valdés y To-
ruño son estrictos al aplicar el método. Acallan 
toda la actividad política y literaria de Ibarra du-
rante los trece años del martinato. La narración 
de los hechos comienza a posteriori, en 1945, 
en “el destierro” guatemalteco.
Lo mismo sucede con la historia de la cola-
boración con el martinato, aquella que los libros 
de historia censuran. Los museos capitalinos la 
exhiben en el silencio de su mecenas original. 
Hay que eximir a todos los intelectuales de 
prestigio de su colaboración con los regímenes 
políticos que el siglo XXI condena.
Una exención tal se hace de José Mejía Vi-
des, Salarrué, etc. En nombre de la creatividad 
artística cualquier afrenta de colaboración se 
dispensa. Para hacer historia cientíﬁ ca hay que 
borrar el compromiso político de los autores 
clásicos. Y tal cual lo testimonia Ibarra, también 
debe tacharse la colaboración del pueblo.
III. El eterno retorno de lo mismo 
En su revolución sinódica, el siglo XXI re-
pite los “ecos” del pasado al silenciar la historia 
intelectual de la colaboración. En más de me-
dio siglo de historia cultural —Tres cuentistas 
(1955) y Toruño (1958)— nadie documenta 
ciertos hechos para inventarlos a la imagen y 
semejanza del presente (véase: Bibliografía mí-
nima al ﬁ nal).
Interesa que los fundadores del arte y de 
la literatura nacional sirvan de apoyo a una ac-
tualidad en crisis política y en crisis de valores 
(la idea de “crisis” proviene de Ibarra). Sólo a 
los militares se les acusa de vejámenes. Pero 
a quienes colaboran con su causa —arte, lite-
ratura, religión, etc.— perviven en la memoria 
como modelos ejemplares de la renovación 
cultural. En la actualidad, los intelectuales for-
man parte de un canon nacional que repite los 
hechos sin historia documentada.
El silencio es síntoma de una angustia del 
siglo XXI. Una misma ﬁ gura —Miguel Ángel 
Espino, por ejemplo— trabaja para el general 
Martínez y deﬁ ende su causa indigenista en 
México en 1932. Luego se juzga antecedente 
intelectual del 32 y revolucionario por su novela 
Hombres contra la muerte (1940-1942 y 1947 
(corregida)). En Espino, el acto anti-imperialista 
se juega en la represión del 32 por la defensa 
de la soberanía. Tal acto de autonomía lo reitera 
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la misa de campaña en el “portón de catedral 
para bendecir al Gobierno, Cuerpo del Ejército, 
Guardia Nacional, Guardia Cívica y Cuerpo de 
Policía General, por su noble y patriótica actitud 
en defensa de la sociedad salvadoreña” (El Día 
y Diario Latino, febrero de 1932).
Una misma ﬁ gura —la plástica de Sala-
rrué—celebra la fundación anti-imperialista del 
ejército salvadoreño, en el Museo de Historia 
Militar de San Salvador, para que luego su obra 
se exhiba como ejemplo de lo apolítico y de lo 
espiritual en otro museo (Sala I. Capitán Gene-
ral Gerardo Barrios). Su cuadro “La conquista” 
—que le regala al coronel José María Lemus 
(1956-1960)— remeda el acto heroico del 
mítico Atlacatl, el mismo gesto que el Batallón 
Atlacatl repite en los ochenta en defensa, otra 
vez, de la soberanía nacional. En un país donde 
el pasado no pasa…
No interesa quién enarbole la verdad y la 
justicia. Interesa que los mismos hechos del pa-
sado, los hermanos enemigos los evalúen se-
gún su juicio particular antagónico. Interesa que 
ambos polos políticos se ignoren, salvo al en-
frentarse en campañas electorales o armadas. 
Interesa que cada versión opuesta se pretenda 
única y verdadera. Interesa la construcción de 
simulacros de la historia, de altares o de logos 
epitaphios en nombre de las ciencias sociales.
En la búsqueda freudiana —rulfeana— de 
ﬁ guras paternas difuntas, la historia encuen-
tra su verdad. A su reverso, los patriarcas se 
vuelven chivos expiatorios —tal cual el general 
Martínez— causantes únicos del malestar social.
IV. El proyecto masferreriano de 
nación 
IV. I. Del derecho a testimoniar
Tembladerales reﬁ ere la historia de una 
hacienda, El Sauce, localizada en La Herradu-
ra, Departamento de la Paz, El Salvador, a los 
albores de la revuelta de 1932. Se juzgaría un 
testimonio ya que la “narración [no sólo] es au-
tobiográﬁ ca” (Gallegos Valdés). También rescata 
la opinión de los colonos, caracterizados como 
indígenas. “Indio puro”; “raza india”, etc.
Pero tal término la ortodoxia se lo reserva 
para sí, como si la justicia de género literario 
admitiera distinciones estrictas. Antes de los se-
senta no habría representación de una vivencia, 
ni derecho a la deposición de un testimonio 
(véase: superstición, “dar testimonio después lo 
[…] abolido”, E. Benveniste, Vocabulario, 1983). 
Dudo que una generación sea el “juez-árbitro” 
de toda la historia salvadoreña (arbiter, “el testi-
go” único y el juez , E. Benveniste, 1983)
La justicia poética que ejerce el “testimo-
nio” le niega el carácter de ser humano —de 
zoon logos ejon— a toda persona que no mi-
lite en la causa revolucionaria. Se trata de una 
ﬂ agrante bestialidad animal que se le atribuye 
al oponente político, sin derecho a la palabra. 
Se le niega expresar su vivencia en la escritura. 
Pero no existe ningún proyecto de democra-
cia sin diálogo con el otro, pese al desacuerdo 
frontal.
Sin aceptar tal ortodoxia degradante, el 
recolector del testimonio se llama Humberto 
Rodríguez. Es nieto del hacendado, Fabián Ro-
dríguez, “el abuelo común de todos los sauce-
danos”. Su estirpe justiﬁ ca la gesta de “nues-
tra emancipación en la aventura libertaria de 
1811” la cual, por insinuación, se repite en los 
treinta. En un país donde el pasado no pasa…
Se repite en 1932 al celebrar el centena-
rio de José Matías Delgado en la Universidad 
Nacional. El Alma Máter sella un pacto cultural 
entre las autoridades estatales, las universitarias 
y los intelectuales de prestigio como Francisco 
Gavidia, Salarrué, etc.
El recolector del testimonio posee una rai-
gambre “libertaria” ancestral. Como en toda 
vivencia testimonial, la narración pone en pala-
bras hechos que se observan en la vida diaria. 
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La narración la justiﬁ ca la experiencia cotidiana 
en la hacienda desde niño.
Pero el relato sucede durante una corta 
permanencia posterior. Debido a la enfermedad 
del abuelo, el narrador asume el control adminis-
trativo del trabajo agrícola (acaso de “mayo” de 
193X a enero de 1932). Su estadía corresponde 
a un actividad similar al trabajo de campo.
IV. II. El testimonio de una hacienda
La historia de la hacienda relata “la libe-
ración del campesinado” indígena. Su avance 
socio-político lo realiza un norteamericano con 
el apoyo del propietario. Se llama Garth quien, 
luego de luchar contra los nazis, emigra a El 
Salvador. Su liderazgo insinúa el enlace del anti-
comunismo al anti-nazismo por una ﬁ losofía 
paciﬁ sta y de derechos a los trabajadores.
A él se le atribuyen dotes extraordinarios. 
Representa a un héroe mítico, civilizatorio. Des-
ciende de las tierras frías nórdicas hacia el tró-
pico húmedo para redimir a los colonos.
Ejerce el oﬁ cio de curandero y los peones 
lo nombran “el milagrero”. Cura de “asma cró-
nica” al campesino Valentín Chanta con “mante-
ca de masacuata”, en el poder que posee sobre 
un animal simbólico de la tierra. En los mitos 
náhuat-pipiles, la serpiente es la personiﬁ cación 
animal de la tierra. El extranjero conoce los se-
cretos de la tierra y se apropia de su riqueza 
medicinal y agrícola.
Garth civiliza a los colonos indígenas a nivel 
técnico, ético y educativo. Introduce un tractor. 
Implementa una agricultura racional normada 
por la tecniﬁ cación moderna y por el uso pro-
ductivo de la tierra.
Inculca una ética del trabajo y de la justi-
cia social. Aparta a los colonos de su “aﬁ ción al 
trago y a los dados”. Por “el deseo de trabajo” 
sabe que se evita la “sublevación” en quienes 
“todo lo tienen”.
“En El Sauce se llevaba la vida más ordena-
da de la costa”. Aun si el nombre de Alberto 
Masferrer (1868-1932) no ﬁ gura en la novela, 
su proyecto se aplica casi al pie de la letra en 
la hacienda. En el plano de la salud, “el patrón 
regaló un botiquín de los más caros” y “funda 
un banco de sangre”.
“También el alcalde Varela […] surtió la es-
cuela con bancos, cuadernos y lápices”. “La tie-
rra había frutecido” como “una ilusión ﬂ orecía 
en el alma” de los colonos. El Sauce se vuelve 
ejemplo de todos los “ﬁ nqueros”. Las “verdu-
ras” crecen como “la esperanza”.
Además, “Garth venía realizando un activo 
programa de enseñanza”.  Y su futura esposa, 
“Teresita Lamas, estaba educando una gene-
ración avispada”. En la escuela se asegura que 
“la leche para el servicio jamás faltaba en ca-
sa”. Como el estadounidense civilizador, ella 
también es blanca en distinción racial neta con 
los colonos.
La hacienda entera funciona tal cual una 
“comunidad […] llamémosle mejor frater-
nidad” que respeta “la parte del patrón” sin 
afán de los colonos por la “acumulación”.  “No 
hay dirigentes. Ellos no quieren ricos pero 
tampoco indigentes”.
Les interesa cultivar la tierra. De ella —ﬁ -
gura femenina— “toman lo que necesitan y les 
alcanza y sobra para vivir”.  “Son padres de la 
tierra embarazada”.
En la relación del hombre a la tierra se vis-
lumbra la cuestión de género y su resolución, 
más allá de la violencia sexual y doméstica. Ahí, 
en la tierra, se hallan presentes la Virgen del 
Adelantado y la Virgen de los Pobres. A cambio 
de “la violencia y el juego” masculinos, ellas per-
miten el parto femenino.
Su presencia milagrosa autoriza un repar-
to equitativo de género. En remedo platónico 
(Menexeno, 228ª, “la mujer imita a la tierra”), la 
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familia calca a la tierra cuyas “desnudeces par-
das […] hacen parir hasta las piedras” por la 
actividad del hombre. Por eso “me revuelco en 
ella [= la tierra y la mujer] —en “la siembra”— 
como durante el coito con una mujer.
Ambas ﬁ guras femeninas —la tierra y la 
mujer— quedan “embarazadas” por el hombre. 
“La paternidad” […] busca con amor la tierra 
[y la mujer] que habrá de fecundarse”. Se trata 
de la producción y de la reproducción del ser 
humano. Bajo ese ideal patrimonial, Ibarra re-
crea una “ﬁ cción fundacional” que liga en matri-
monio conclusivo al civilizador estadounidense, 
Garth, con la maestra Teresita Lamas (nótese 
el peor insulto que una mujer le proﬁ ere a un 
hombre: “maricón”; la degradación de lo mas-
culino la señala la “desnudez” corporal que se 
le impone al enemigo). .
Con la descripción precedente, no se asien-
tan juicios de valor sobre el paternalismo de la 
autoridad, el papel civilizatorio de la raza blanca, 
la obediencia de los colonos a un sistema de 
patronazgo, la repartición estricta de los pape-
les de género, etc. Se presupone que hacia la 
época esas coordenadas culturales caracterizan 
a ambos polos del espectro político. Un miem-
bro de la generación del 44 las consigna como 
datos testimoniales.
La descripción resume un ideario político 
denegado por la memoria histórica del siglo 
XXI: el 32 en La Herradura. Lo real de lo polí-
tico no consiste en preguntarse si la reseña de 
El Sauce resulta objetiva. Lo real lo expresa una 
utopía. No lo establecen los hechos en bruto, 
sino una solución ideal posible ante un proble-
ma social patente.
Junto a la revuelta en Occidente, existe 
otro modelo popular tachado adrede por la 
historia salvadoreña. Lo llamo cooperativismo 
masferreriano o, según Garth, “fraternidad” de 
colonos indígenas. He ahí el debate: la existen-
cia de un pueblo indígena dividido en dos o 
más proyectos de nación justo en 1932. Tal de-
bate el siglo XXI teme enfrentarlo por la que-
ma de los archivos nacionales.
IV. III. El problema social
La novela se inicia con la llegada del na-
rrador a la hacienda del abuelo quien se halla 
enfermo. La ausencia del patrón crea un vacío 
que Garth colma según el programa desglosa-
do en el apartado anterior.
Sin embargo, surge un problema. Ante la 
ausencia del abuelo, las mejores tierras de El 
Sauce se alquilan para la siembra del algodón. 
“Mil doscientas manzanas” las arrenda Fernan-
do Villanueva, un comerciante capitalino quien 
ofrece un pago superior por el corte. “Paga a 
dos centavos libra y […] baile por las noches y 
ﬁ estas” los ﬁ nes de semana.
Los colonos se entusiasman ante la oferta. 
Acuden los hombres y “silenciosamente las mu-
jeres”. Pero el entusiasmo de los colonos decae 
ante un engaño.
Villanueva pesa el algodón recolectado a 
su arbitrio. En una ﬁ esta a la cual invita “a los 
algodoneros vecinos”, entre el whiskey y la va-
nidad, les declara el secreto de su negocio. “A 
cada pesada, el grito suyo rebajaba, diez, quince, 
veinte libras”.
Días después, al “cierre” de “los cortes”, los 
colones se burlan de su astucia. Motivados por 
el alcohol y la música, “en venganza”, actúan 
una farsa teatral ante “Villanueva […] el ano-
tador y su equipo de caporales”. “Borrachos”, 
los colonos cargan “un rimero de ladrillos bajo 
el brazo”.
Ejecutan el engaño de la pesa y el grito 
que anuncia las libras colocando un ladrillo pa-
ra compensar la rebaja. Le revelan “el descubri-
miento del engaño a quien creyó engañarlos”.
Viéndose burlado, Villanueva enfurece y los 
acusa de “indios ladrones […] ¡caitudos! ¡Co-
munistas! […] una palabra nueva” para ellos. 
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Lo nuevo resulta de un apelativo político ya 
que la cuestión étnica —“indios caitudos”; “in-
dios brutos”— sigue vigente. Sin presencia del 
Socorro Rojo Internacional (SRI) ni del Partido 
Comunista Salvadoreño (PCS), el conﬂ icto ét-
nico y laboral enfrenta a los colonos indígenas 
con el agricultor capitalino, “agringado” y “afran-
chutado” como marca de distinción social.
La aﬁ ción por lo extranjero y al agricultura 
comercial se contraponen a lo indígena como 
modelo alternativo de identidad para las ha-
ciendas. La idea de lo foráneo la subraya la pre-
sencia de comerciantes “turcos” —“maldecía[n] 
en su idioma”— al igual que la bebida, “el 
whiskey”, que sustituye “el guaro”, bebida de 
“hombres”.
Por la burla de los colonos trama la ven-
ganza. Se alía al comandante local y aprovecha 
que “en occidente las cosas están que arden” 
por “un brote comunista” para lanzar su ofensi-
va contra El Sauce. La acusación de “comunista” 
Villanueva la utiliza para lograr el apoyo de la 
guardia local contra los colonos indígenas.
Primero, “seis policías de hacienda” captu-
ran a tres colonos y los asesinan a sangre fría. 
En estricta teología de la liberación avant la let-
tre, representan “los tres cruciﬁ cados de su cla-
se”. También Villanueva intenta violar a Teresita 
Lamas, es decir, a la mujer-tierra.
Luego, durante “la romería” del entierro, 
Villanueva amenaza “dispersarlo a tiros”. Urde 
una matanza a quemarropa que se frustra por 
la intervención certera de “La Trifulca”, una pe-
rra cazadora, ﬁ el a uno de los colonos asesina-
dos. “Ella se ha sacriﬁ cado”, ofrecido en “marti-
rio”. “¡Salvó a su gente y vengó a sus muertos!”.
El entierro transcurre “sin el cura” quien, en 
su alianza con Villanueva, “no podía absolver a 
descreídos […] comunistas”. Ibarra describe un 
conﬂ icto neto entre el párroco local, la religión 
institucional, y la religiosidad popular de los co-
lonos que asumen las funciones eclesiásticas. “Es 
el cura el que no nos gusta, no la santa misa”.
Al denunciar el asedio en la Guardia Na-
cional, Garth queda prisionero. Los colonos se 
aprestan a reclamar su inocencia y rescatarlo. A 
ellos se añaden las sospechas del Alcalde Muni-
cipal y los comisionados, al igual que “La Herra-
dura entera”. “La gente marchaba a la muerte” 
hacia la comandancia para salvar a Garth, en 
acto espontáneo.
Por fortuna, junto al Gobernador Depar-
tamental, el hacendado llega en el justo mo-
mento como si “teníamos relojes igualitos en 
el corazón”. Así se evita todo derramamiento 
de sangre. “El jefe de la Guardia” y “la presiden-
cia de la República […] conocían a fondo las 
malandanzas de Fernando Villanueva”, al igual 
que el resentimiento del “jefe de la Guardia” 
local. El retorno del patriarca restaura el orden 
social cuyo problema no se funda en la estruc-
tura, sino en el afán de lucro incontrolable de 
algunos ﬁ nqueros malintencionados.
El testimonio de Ibarra revela otro 32. Un 
32 que acallado complica las versiones vigentes 
de la historia. A la colaboración de los intelec-
tuales y de la Iglesia católica con el régimen pre-
sidencial del general Martínez se añade el de lo 
colonos indígenas en La Herradura. El Oriente, 
según Ibarra, no se subleva (estrictamente, sería 
la zona paracentral). “Tampoco al general Martí-
nez le conviene que oriente se levante”.
Por lo contrario, en la zona paracentral se 
organiza una cooperación “fraterna” entre los 
trabajadores agrícolas, la Guardia Nacional, el 
Gobernador del Estado, los administradores y 
los propietarios de tierra. Hay una lealtad su-
prema de los colonos —“usté nos tiene que 
perdonar”— a su patrón por el mínimum vital 
que les prodiga.
No habría un solo proyecto popular, salvo 
de nuevo que demos sólo reﬁ era al revolucio-
nario como en el testimonio de los ochenta. 
Los colonos oprimidos de “Oriente” no serían 
pueblo/demos por obedecer a una alianza que 
reniega del liderazgo del Socorro Rojo Interna-
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cional (SRI) y del Partido Comunista Salvado-
reño (PCS).
Tampoco tendrían derecho a autoaﬁ rmar-
se como indígenas ya que, en vez de tomar 
las armas, se alían con el patrón y el ejército. 
Ni sus “mártires cruciﬁ cados” anticiparían una 
lectura popular del sacriﬁ cio cristiano ya que 
no obedecen a una causa radical. “Muerte cris-
tiana […] un martirio siempre es una muerte 
cristiana”.
Fuera de todo fanatismo, en el 32 habría 
dos proyectos populares en pugna: el rebelde 
“comunista” en Occidente y el leal “cristiano” 
en la zona paracentral, y el “Oriente” según Iba-
rra. Sólo una historia que justiﬁ ca las ciencias 
sociales como tachadura de los archivos na-
cionales indeseables, justiﬁ ca la idea de un solo 
pueblo unido en rebelión contra el dictador.
Adrede la memoria del siglo XXI olvida la 
historia de la colaboración intelectual e indíge-
na popular al despegue de una régimen que 
se consolida por trece años. Su cimiento no se 
legitima en la simple represión. Lo certiﬁ ca la 
colaboración de los intelectuales, de la Iglesia 
católica y del pueblo en “fraternidad” con sus 
patronos y con el estado.
Pero ya se sabe. No hay escritura de la his-
toria sin borrón…
V. Conclusiones
En un país donde el pasado no pasa… la 
historia se repite en ciclos semejantes a las es-
taciones. Por tal razón no existen testimonios 
antes de los setenta Pero la tradición jurídica-
literaria de un Hugo Lindo, por ejemplo, ya de-
pone testimonios (véase: ¡Justicia señor Gober-
nador!, 1960).
Asimismo, Ibarra recurre a la experiencia 
vivida en una región marginal para escribir su 
perspectiva sobre los hechos del 32. “Desde 
niño tenía repasado hasta el último recoveco 
de la ﬁ nca…”. Pero esa vivencia no caliﬁ ca de 
testimonio, pese a anticipar su invención. El tes-
timonio revolucionario no sería sino el eterno 
retorno de lo mismo, en la denegación de un 
legado literario que tacha adrede.
No existe una teología popular antes de 
la que elabora la liberación. Pero Ibarra con-
signa un ideal paciﬁ sta radical comunitario, en 
comunidades de base de corte masferreriano. 
Hay un “sacriﬁ cio”, un “martirio”, una “muerte 
cristiana” de “los cruciﬁ cados” por el bienestar 
de la fraternidad entre los colonos indígenas. Si 
este legado de “predicar el amor” se recicla en 
las comunidades campesinas de base, es por-
que “no es tan simple cumplirlo”. Cada genera-
ción reinventa su experiencia en el olvido del 
pasado y de una tradición ancestral.
En El Salvador no existe una aplicación del 
legado masferreriano al problema social. Pero 
Ibarra testimonia que una teoría similar al mí-
nimum vital se implementa en una hacienda. 
El Sauce asegura que los colonos reciban una 
vivienda mínima, una educación primaria, una 
alimentación básica, etc. En justicia lezameana, 
las cosechas de la hacienda prosperan como 
sus deseos.
En 1932 no existe una colaboración sólida 
entre los distintos segmentos sociales ante el 
levantamiento en Occidente y su represión. Pe-
ro Ibarra asienta que en la zona paracentral se 
establece una alianza sólida entre los colonos, 
el hacendado, la gobernación departamental 
y la guardia nacional. Las bases populares de 
los trece años de martinato se hallan a la obra 
desde 1932.
Si en El Salvador algo no existe es un senti-
do de larga dimensión que admita las raíces del 
presente. El pasado que no pasa se repite bajo 
un sesgo político distinto como hecho innova-
dor, cuando la revolución sinódica rige su suce-
der. El pasado se reitera como brote primaveral 
que retoña siempre de los escombros violentos 
de la estación anterior.
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Pero si resulta imposible “arrancarse los 
fantasmas”, el legado de los antepasados sigue 
vivo. Resucita de las entrañas de la tierra para 
reaﬁ rmar su presencia inmemorial, en el eter-
no retorno de lo mismo. Testimonio, fraternidad 
indígena, alianza colono-hacendado-ejército, 
modelo cooperativo de nacionalidad, teología 
popular, etc. “Esta tierra, mi propia tierra […] 
mis abuelos […] aquí están enterrados” y sus 
huesos ﬂ orecen cada primavera…
Cada Día de la Cruz, la tradición se recicla. 
La tradición imagina una nación como “fraterni-
dad” con un mínimum vital para la totalidad de 
sus habitantes…
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